10 Ноя ФАТА МОРГАНА «ПРОКЛЯТЫХ ПОЭТОВ»

В 1883 году Поль Верлен публикует цикл статей о своих друзьях-поэтах. Отвергнутые буржуазным обществом, обделённые вниманием публики, они вошли в историю как декаденты, певцы упадничества, бунтари, а по названию дневниковых записей Верлена — как «проклятые поэты». Но такими уж неудачниками они были? В чём состояло их проклятие?

Тристан Корбьер был сыном капитана дальнего плавания, человека далеко не бедного. Тристан провел детство в родовом поместье, а в четырнадцать лет его отправили в престижный императорский пансион. Но вскоре Корбьер прервал учёбу из-за обнаруженного суставного ревматизма. Тристан отправился к своему дяде-врачу, у которого был собственный дом в Нанте. Там он поступил в местную школу, но уже через два года болезнь заставила его вновь прервать занятия. Надеясь облегчить страдания, Корбьер отправился в путешествие по тёплым морям, потом поселился на океанском побережье в доме, принадлежащем его семье. Он часто выходил в море на яхте своего отца, рисовал и писал стихи. Здесь он свёл дружбу с одним французским поэтом, приехавшим на побережье отдохнуть. Чуть позже Тристан отправился с ним в долгое путешествие по Италии. Там он познакомился с одним итальянским графом и его возлюбленной, актрисой, к которую влюбляется. Он едет с ней в Париж, но вскоре она уходит от больного поэта. На деньги отца Корбьер выпустил свою единственную книгу «Кривая любовь». В двадцать девять лет он умер под крышей собственного дома. Корбьер был причислен Верленом к кружку «проклятых поэтов». Но разве его болезнь была проклятием общества, а не Бога?

Сам автор «Проклятых поэтов» родился в семье капитана инженерных войск. Сначала учился в Парижском пансионе, затем в лицее Бонапарта. Получив степень бакалавра, поступил в Школу права, которую бросил, предпочтя богемный образ жизни. С восемнадцати лет Верден пьёт, посещает бордели, но при этом в литературных салонах встречается с известными писателями, издателями и критиками. Он рано публикует свои сонеты и эссе. На работу Верлен устраивается в Парижскую мэрию, но свободное время проводит в модных салонах с корифеями европейской культуры — Вагнером, Берлиозом, Мане. В Брюсселе его тепло принимает Виктор Гюго. Верлен постоянно пьянствует, пристрастившись также к абсенту и гашишу. Но это не мешает ему женится на пятнадцатилетней девушке. В это время выходят его сборники «Галантные празднества» и «Добрая песнь», посвящённый юной новобрачной. Верлен поселяется в Парижском доме своей жены, устраивает салон, приглашая модных художников, литераторов и музыкантов. У него рождается сын. Получив письма юного Артюра Рембо со стихами и просьбой о поддержке, Верлен оплачивает ему дорогу в Париж и поселяет в своём доме. Верлен и Рембо участвуют в собраниях литературных кружков, пьянствуют, их дружба перерастает, как они выражаются, в «жестокую страсть» двух поэтов. Естественно Верлен ссорится с женой из-за любовника, который пытается вырвать его из удушливой мелкобуржуазной обстановки. Когда Рембо за грубость и нечистоплотность всё же изгоняют, Верлен снимает для него комнату. Во время ссор Верлен бьёт жену, угрожая убить сына, так что ей приходится сбежать к родственникам в провинцию. Верлен поселяется у Рембо. Начинается бракоразводный процесс, однако Верлен вскоре раскаивается и возвращается к жене. Он больше не пьёт и даже устраивается в страховую компанию. Правда, ненадолго. Тайно Верлен возобновляет связь с Рембо, а напившись, похищает маленького сына. Он угрожает убить жену, и бракоразводный процесс возобновляется. Верлен и Рембо не вылезают из борделей, курят опиум, развлекаясь, дерутся на ножах, а потом сбегают в Бельгию. Там они бродяжничают, пока не перебираются в Лондон. Мать Рембо, узнав про гомосексуальные отношения сына, приказывает ему вернуться. Верлен заболевает, вызывая в Лондон мать. А вскоре возвращается и Рембо, дорогу которому оплачивает мать Верлена. Верлен разрывается между женой и Рембо, и после очередной ссоры с любовником бросает того без денег, сбежав в Брюссель. Оттуда он пишет жене, матери и Рембо, угрожая самоубийством. Рембо срочно приезжает. Однако настаивает на возвращении в Париж. Не расстающийся с бутылкой Верлен покупает револьвер и выстрелом ранит его в запястье. Верлена арестовывают, несмотря на то, что Рембо отказывается от обвинений. Верлена осуждают на два годам тюрьмы, помещая в камеру одиночного заключения. Французский суд одновременно приговаривает его к уплате алиментов. В тюрьме Верлен, истерик и дебошир, погружается в религию. Тогда же выходит его сборник «Песни без слов». По освобождении он уезжает сначала в Германию, а потом в Англию, где преподаёт французский, рисование и латынь. Затем переводится преподавателем во Францию, в католический колледж. Там он фактически усыновляет одного из своих учеников. По другой версии вступает с ним в любовную связь. Вскоре Верлен покупает ферму на имя его родителей, а сам поселяется рядом. В Париже выходит его новый сборник «Мудрость». Через год его приёмный сын внезапно умирает. Мать Верлена выкупает у его родителей ферму и переезжает туда с сыном, который снова пьёт. Тогда же и выходят эссе об Артюре Рембо, Тристане Корбьере и Стефане Малларме под названием «Про́клятые поэты». А дальше были пьяная ссора с матерью, которой он угрожал убийством, за что получил месяц тюрьмы, её смерть, получение наследства, связь с проституткой, бросившей его едва закончились деньги, манифест символизма, основателем которого назван Верлен, публикация прозаических «Воспоминаний вдовца», ухудшение здоровья, скитание по больницам, другая проститутка, ставшая его любовницей и приютившая его у себя. Затем пришёл черёд изданных подпольно эротических стихов «Женщины», пьесы «Одни и другие», знакомство с танцовщицей, приятельницей его подруги, которая тоже становится его любовницей, так что Верлен курсирует между обеими, лекции в Англии и Голландии, сумасшедшая популярность стихов, выдвижение кандидатуры во Французскую Академию, титул «короля поэтов», пьеса «Мадам Обен», кончина Рембо, предисловие к его собранию сочинений, последняя исповедь и смерть от воспаления легких. Автор «Проклятых поэтов» сгорел, пронесясь метеором, так что современный ему историк заметил: «От Верлена не осталось ничего, кроме нашего культа Верлена». Такой жизни хватило бы на десятерых. К тому же Верлен угадал со славой: кончалось время академической поэзии, начиналась эпоха скандалов и эпатажа.

Ещё об одном «проклятом поэте», Артюре Рембо, сыне военного и зажиточной крестьянки, юноше, отличавшемся буйными выходками, побегами из дома, страстью к бродяжничеству, сказано выше. Скандалист и наркоман, который мог запросто ранить тростью-шпагой, он написал все стихи до двадцати лет, опубликовав при жизни прозаическое «Лето в аду», после чего торговал в Африке оружием, пряностями и кофе. В тридцать семь лет у него нашли остеосаркому, и после ампутации ноги он умер в марсельском госпитале, бредя долговыми расписками. Для того времени жизнь Рембо была не такой уж и короткой, он был хозяином своей судьбе, а этому можно позавидовать.

Жизнь последнего из «проклятых поэтов» прошла скромнее. Стефан Малларме родился в Париже в семье служащего. Закончив лицей, получил степень бакалавра. Понимая, что поэзия не обеспечит финансовой независимости, Малларме преподавал английский и литературу, издавал журнал женской моды и учебник по античной мифологии. Он проводил у себя в квартире знаменитые «вторники», на которых собирал весь цвет европейской культуры. Как ему удавалось это делать остаётся за кадром. Под конец жизни Малларме читал лекции в Бельгии. После смерти Верлена принял титул «короля поэтов». Малларме ставил целью создать универсальную совершенную Книгу, которая дала бы исчерпывающее и уникальное объяснение мира. Им была опубликована экспериментальную поэму «Удача никогда не упразднит случая» в виде одной длинной фразы без знаков препинания, напечатанной лестницей на развороте двух страниц шрифтом разного размера. Сейчас подобным никого не удивишь, но тогда это было новым и оригинальным. За год до смерти Малларме выпустил серию статей под общим названием «Бредни», где высказал мысли об упадке литературы и необходимости восстановить её прежнее сакральное значение.

«Проклятые поэты»? Но сколько поэтов, не опубликовавших при жизни ни строчки! А миллионы современных им «не поэтов», чья жизнь прошла в изнурительном труде? В сравнении с их беспросветным существованием «проклятые поэты» могут считаться счастливцами.